Les tribus reculées de l’Est de la Birmanie…

Le lendemain comme prévu, nous voici partis pour 5 heures de bus. Nous découvrons vite que l’Est de la Birmanie n’est pas Bagan ou le lac Inle. Après avoir parcouru 15 kilomètres, nous passons un premier checkpoint. Ca sera le premier d’une longue série. A chaque fois, le chauffeur du bus descend et donne une montagne de papiers à chacun des officiers.

Sur les fenêtres des baraques, le nom de chacun des services : le premier bureau il s’agit de l’immigration: pourquoi pas, la zone étant restreinte aux touristes, je peux comprendre. La seconde c’est la police: ca aussi ca ne me surprend pas. La troisième, c’est la protection de l’enfance et enfin la quatrième, plus fun c’est l’office national des eaux et forêts. Peut être au cas où je prenne l’idée de partir avec un arbre sur mon épaule…

A chacun des checkpoints c’est pas moins de 5 feuilles de papiers avec mon nom, prénom, date de naissance, photo, nom de mon père et j’en passe qu’il faut fournir. A de rares endroits, un soldat monte dans le bus pour regarder nos têtes et vérifier que personne ne s’est caché à l’arrière. Mais la plupart du temps c’est plus une formalité qu’autre chose : les officiers ouvrent un œil alors que le chauffeur les tire de leur sieste, puis ils se rendorment aussitôt.

Après 5 checkpoints et 5 heures de route, nous finissons par arriver à Kengtung. La route devient magnifique sur les 50 derniers kilomètres avec des paysages typiques du triangle d’or : de belles montagnes très boisées, couvertes par endroits de rizières en terrasses. Les systèmes d’irrigation utilisés sont ancestraux mais efficaces. Un réseau de tuyaux en bambou qui amène l’eau de rizière en rizière.

Lors de notre entrée dans la ville de Kengtung, énorme surprise : deux camions remplis de villageois et entourés par des militaires nous doublent. On se doute de ce que c’est mais Tumtum vient vite nous le confirmer, lorsque stressé il me voit essayer de discrètement filmer la scène. Ce sont des travailleurs forcés. J’avais lu à ce sujet, mais les découvrir en face de moi rend les choses d’un coup plus réelles… Ici contrairement aux zones touristiques du pays, les autorités ne prennent que peu de précautions, les touristes étant extrêmement peu nombreux, et très entourés.
Nous finissons par arriver à notre hôtel. Mais à peine les sacs posés, il faut immédiatement que notre guide aille informer le bureau d’immigration locale que nous sommes là. Pas le temps de prendre un thé, il file amener nos fiches d’identification.

Ce rituel, nous finirons par nous y habituer car nous devrons nous y plier quotidiennement, matin et soir. Nous devons déclarer la veille notre programme du lendemain et notre itinéraire détaillé. Nous devons également fournir les numéros des plaques d’immatriculation de la voiture que nous utiliserons pour nous rapprocher des zones de treks ainsi que le nom de notre chauffeur. Le matin du trek, nous devons aller récupérer les permissions, des feuilles de papier en multiples exemplaires à fournir à chacun des checkpoints sur la route. Enfin le soir, nous devons être revenu avant 17h00 et aller pointer au bureau de l’immigration à nouveau, pour s’assurer que nous avons bien respecté notre programme.

C’est la première fois de ma vie que je me sens en liberté surveillée. Pas le choix de toute façon, donc on se plie aux règles du jeu. Le premier soir, je demande à Tumtum de l’accompagner au bureau de l’immigration. Il accepte et en arrivant sur place, je comprends lentement pourquoi on nous a forcé à venir avec un guide local. C’est en fait tout bête, plutôt que de faire le sale boulot eux-mêmes, les autorités transfèrent la responsabilité à « un guide » qui est en charge de nous. En charge de nous ne veut pas dire nous montrer le chemin. Tumtum, bien qu’il soit charmant en serait de toute façon incapable, il n’est venu à Kengtung qu’une seule fois. En charge de nous veut dire s’assurer que nous restons de sages touristes disciplinés et que nous ne posions pas trop de questions sur ce que nous voyons. Pourquoi ferait-il ce travail d’une manière irréprochable? Tout simplement parce que la pression n’est en fait pas sur nos épaules mais sur les siennes. Si nous déconnons c’est lui qui prend. Et le passage dans le bureau de l’immigration me le fait bien comprendre. Il est en première ligne, quoi qu’il arrive.

Ce que je comprends aussi au fur et à mesure que les jours passent, c’est que Tumtum a accepté de nous servir de guide pour se faire un peu d’argent, mais surtout parce qu’il aime rester avec des étrangers, pour pratiquer son anglais et pour parler plus ouvertement. Mais accepté ce job, c’est aussi un peu pour lui le salaire de la peur, car il a vite compris que nous connaissions bien le pays et nous intéressions beaucoup à la politique. Il a aussi rapidement compris que nous prenions beaucoup de photos et parfois des vidéos à nos moments perdus.

Au troisième jour que nous sommes à Kengtung un événement inattendu vient bouleverser le train train. Le matin en prenant mon petit déjeuner, je trouve un Tumtum nerveux. Etant jeune et un tantinet bavard, je n’ai pas besoin d’insister beaucoup pour qu’il m’avoue ce qui le perturbe. Il a reçu un coup de téléphone la veille ; un coup de téléphone qui l’inquiète beaucoup. Je lui tire les vers du nez et il finit par me dire que c’est le bureau des investigations birmanes qui l’a appelé. Je ne sais pas trop ce qu’est ce bureau mais je comprends que c’est eux qui mènent les enquêtes sur les opposants politiques et les journalistes. Ils l’ont apparemment questionné pendant une vingtaine de minutes sur moi et mon acolyte. Les questions semblaient précises : pourquoi sommes-nous venus ici ? quelles questions posons-nous aux villageois lorsque nous les rencontrons ? leurs donnons nous quelques choses lorsque nous sommes dans les villages ? sommes-nous mariés? De quoi parlons-nous avec lui ?

En discutant avec Tumtum, je m’aperçois qu’il ne s’attendait pas à ce coup de téléphone. Il me dit que c’est la première fois que ca lui arrive, et il est inquiet. J’essaie de le rassurer en lui expliquant qu’il n’a pas à s’en faire et que nous sommes simplement venus pour treker. Que nous ne sommes pas journalistes et que nous savons bien que la pression sur ses épaules est importante. Je me rends aussi compte que la pression sur nos épaules l’est tout autant, mais pour une raison qui m’échappe, je ne suis pas stressé et Marion non plus.
Cette pression retombera lentement, mais cet évènement viendra renforcer cette idée de salaire de la peur. A tout moment la situation semble pouvoir basculer pour lui comme pour nous.
Mais assez parler des difficultés pour se rendre sur place, parlons maintenant de ce qui nous a amené la bas : les tribus qui vivent dans les montagnes reculées de l’est de la Birmanie.

L’intérêt de venir en Birmanie pour rencontrer ces tribus repose dans le fait que la plupart des villages tribaux là bas sont quasiment vierges de toute présence touristique (je pense que vous avez compris pourquoi plus haut). Le pays ayant été fermé hermétiquement jusque dans les années 2000 et les programmes de développement étant quasi inexistants, leur mode de vie est resté extrêmement traditionnel et n’a pratiquement pas évolué depuis des siècles, y compris du point de vue religieux. Il est ainsi toujours possible de trouver des villages animistes, chose qui a complètement disparu chez ses voisins.
Mais si partir à la rencontre de ces peuplades est plus intéressant en Birmanie, c’est surtout parce qu’aucune utilisation touristique de ces tribus primitives n’a été faites pour l’instant. Impossible d’effectuer des tours organisés comme en Thaïlande, ou des routes bitumées permettent aux touristes d’arriver directement sur place avec leur appareil photo autour du cou. Après avoir pris trois photos de femmes girafes amenées là pour l’occasion, dans une réplique préfabriquée d’un village (et décrit par un récent rapport de l’ONU comme « un zoo humain »), les GM (Gentils Membres cf la célèbre appellation des clients du Club Méditerranée) sont dirigés vers la boutique de souvenirs, où ils peuvent acheter de soi-disant articles de l’artisanat local.

Coté birman rien de comparable. Pour accéder aux villages, il faut plusieurs heures de marche. Aucun tour operateur ne propose cette « activité » à son « menu », tout simplement parce qu’il n’y a pas de tour opérateur dans le coin, et c’est par soi même qu’il faut organiser cette aventure. Pas forcément facile et c’est tant mieux pour moi. La récompense c’est un contact beaucoup plus authentique et intense avec les autochtones qui sont aussi surpris et curieux de rencontrer des « étrangers » en train de traverser leur village que ce que nous le sommes en les voyant travailler dans les rizières vêtus de leur costume traditionnel.

Les relations ne sont pas faussées. Nous allons chez ces gens, et ils sont accueillants car c’est leur façon d’être. Ils ne se forcent en rien et n’ont rien à nous vendre. Les portes des maisons s’ouvrent naturellement lorsque nous arrivons et dans chacun des villages, nous sommes systématiquement invités chez l’un des habitants. Evidemment les conversations sont limitées du fait des barrières de langage. Les deux guides avec nous ne sont pas d’une grande aide. Ils sont extrêmement condescendants envers leurs compatriotes, et ne cesse de nous répéter que se sont des gens sous développés. Curieux mais c’est ainsi…

Heureusement nous relativisons ce qu’ils nous racontent et tentons avec nos propres moyens de briser la glace et d’établir le contact avec ces gens. Les cinq phrases de Birman que je connais ne servent à rien car ces gens ne parlent que leur propre dialecte, différent d’une tribu à l’autre. Il faut donc faire preuve d’imagination, et c’est avec mon appareil photo que je parviens le plus souvent à établir les premiers liens. Les visages sont souvent un peu fermés lorsque nous arrivons, mais lorsque je montre aux enfants leur visage sur l’écran LCD de mon appareil, les sourires se apparaissent rapidement . La plupart n’ont jamais vu leur photo et sont très excités.
Une fois les sourires des enfants obtenus, les adultes suivent naturellement.

En parallèle à ma technique photographique, j’ai la chance d’être accompagnée de Marion qui a des talents multiples, dont celui de particulièrement bien dessiner. Elle se promène toujours avec un cahier de croquis et fait le portrait dans chacun des villages que nous traversons du doyen ou du notable que nous rencontrons. C’est un succès garanti, tout âge confondu. Evidemment cela prend plus de temps  que la technique appareil photo numérique, mais l’effet est de plus longue durée. Le groupe que nous formons marche du tonnerre : nous sommes à nous deux les deux effets KissKool du triangle d’or birman 😉
Nous échangeons des sourires et faisons rire les enfants avec des grimaces qu’ils finissent en général par nous rendre. Dans un village Eng, où les conditions de vie et d’hygiène sont des plus rudimentaires, un gamin finit par se jeter dans mes bras en rigolant. Comme je le répète souvent (trop ?) dans mes posts, ici plus qu’ailleurs, c’est de l’humanité que nous échangeons avec ces gens. Tout nous sépare, et pourtant quelque chose de plus fort nous rapproche. Un sourire, un contact transcendent toutes nos différences.
Dans un autre village animiste, nous sommes présentés au chaman. Son statut en fait l’une des personnes les plus importantes du village et sa physionomie ne fait que renforcer cette supériorité. Il est étonnement grand pour un asiatique, les traits du visage très fins, presque féminins et dégage une grande présence. Dans sa maison qu’il nous laisse visiter, des grigris, têtes d’animaux, et herbes magiques sont accrochés aux murs et au plafond. Dans un recoin de sa cabane, un grand tambour croule sous la poussière. Il nous explique que c’est pour invoquer les esprits ; il ne s’en sert qu’une fois par an, pour les appeler et leur faire des offrandes pour les remercier de leur protection.

Le village suivant est bouddhiste. Nous nous rendons compte à quel point la religion influe sur le développement des gens. L’hygiène et les conditions de vie dans les villages convertis aux monothéismes (christianisme ou bouddhisme) sont bien meilleures que celles dans les villages animistes. J’ai beau chercher, rien d’autre que les différences religieuses ne peuvent expliquer ces différences si fortes entre ces tribus séparées de quelques kilomètres. La conversion religieuse améliore donc notablement les conditions de vie de ces gens, mais ne détruit-elle pas au passage insidieusement leur culture ? Difficile de répondre à cette question, et au final que vaut-il mieux ?

Cette fois-ci une grand mère chef de famille nous accueille. Elle porte autour de la taille la fameuse ceinture en argent Eng. Elle ne la quitte jamais, ni pour aller aux champs ni même pour dormir. Cette ceinture représente en générale la majeure partie des richesses de la famille.
En plus du charisme extraordinaire de cette femme, le fait qu’elle soit albinos renforce encore d’avantage sa personnalité. Nous ne parlons que peu avec elle, mais échangeons des regards complices et amusés. Lorsque Marion lui présente le portrait qu’elle a fait d’elle, elle se met spontanément à applaudir et à nous remercier. Une fois de plus c’est de l’humanité qui passe entre nous et que nous emportons en partant.
Dans le dernier village, c’est à la rencontre des Akhas que nous partons. Les Akhas sont surement la tribu la plus connue qui vit dans cette région. Les femmes Akhas portent cette coiffe en argent si particulière, qu’elles non plus ne quittent jamais, ni pour travailler ni pour aller aux champs, ni pour dormir. A nouveau, la grande partie des richesses de la famille se trouve sur cette coiffe. A notre arrivée, nos sommes invités dans une famille ou une mamy nous montre fièrement son costume. Sur son couvre chef, des énormes pièces de monnaie brodées attirent mon attention. Il s’agit de francs d’Indochine française avec une Marianne gravée au dos datée de 1901. Une fois encore, le duo photo / dessin fait son effet. La plus jeune des femmes Akhas comprend quelques mots de Birman ce qui facilite un peu les choses. Après nous avoir offert le thé, la grand mère retire sa coiffe et insiste pour que Marion l’enfile. Amusante scène au fin fond de la campagne birmane : une normande se métamorphose soudain en Akhas ;  certes la crédibilité en Akhas laisse à désirer, mais c’est amusant et imprévu…
Durant trois jours, nous passons de village en village et de tribus en tribus. Notre chemin croise celui des Akhas, des Palangs, des Engs, des Was…
Les conditions de vie sont extrêmement difficiles, pourtant on nous offre partout hospitalité et thé. Partout nous arrivons à échanger des sourires et des émotions avec ces gens simples et généreux.
Pour la première fois depuis que j’ai quitté la France, il y a onze mois maintenant, j’ai la sensation persistante d’être au bout du monde, loin, très loin de tout ce que je connais. Je me promène au milieu de ce village animiste, je passe à coté de la cabane qui sert de lieu de culte. A l’intérieur, j’aperçois des restes d’offrandes, tandis que le vent fait claquer les drapeaux qui flottent au sommet du bâtiment, sans doute pour apaiser les esprits. Des femmes en costumes traditionnels et avec leurs enfants accrochés dans le dos me regardent étonnées mais souriantes, tandis qu’au loin deux hommes reviennent des champs suivi par leur buffle qui traine derrière lui une vieille charrue en bois hors d’âge. Les yeux de la plupart des enfants qui m’entourent ont cette couleur jaune typique de ceux qui ont déjà eu plusieurs fois le palu.
J’ai pour la première fois depuis que j’ai quitté la France il y a onze mois, la sensation persistante d’être au bout du monde, loin si loin de tout ce que je connais. Loin pas géographiquement, non, loin dans ma découverte du monde et des gens qui le composent.
Pourtant et une fois encore, je me rends compte qu’au delà de leurs croyances, au delà de leurs costumes, au delà de leur mode de vie, au delà de la misère dans laquelle ils vivent, ici comme partout ailleurs j’ai réussi à rire avec ces gens. Nous ne partageons rien en commun, mais une fois de plus cette humanité que nous avons tous en nous nous a permis de transcender bien rapidement nos différences… si mineures au fond.
Alors que je m’éloigne, je regarde trois enfants jouer tout nus dans la boue au milieu des cochons. Le petit en face de moi est celui qui s’est jeté dans mes bras un peu plus tôt, et je me pose cette question étrange en le regardant:

« Qu’arriverait-il si demain il se réveillait soudainement dans le confort parisien. Quelle personne deviendrait-il, mais surtout serait-il plus heureux ? »

Et waaahou, un pêle-mêle photo

Et parce que je n’en fini pas de vous gâter et d’essayer de vous faire partager mes rencontres, la video de cette incroyable aventure. Enjoy 😉